Ella no eres tú

Cierro los ojos y estás ahí,
haciéndome sostener el aliento,
revolviendo mis sentimientos,
devolviéndome las ganas
de sentir,
de vivir,
de ser...

Pero entonces descubro
que los labios que me besan
no son tus labios,
que las manos que me tocan
no son tus caricias,
que el aroma que percibo
no es mi droga...

Y entonces noto
que las palabras que escucho
no son tus versos,
que el sabor en mi boca
no es de tu cuerpo,
que los "te quiero" que digo
no son ciertos...

Abro los ojos y descubro
que ella no eres tú,
que tú no eres ella,
ni nadie más,
que sin importar quién sea,
no volveré a sentirte,
no volveré a vivir (te).

Y el golpe de realidad me aturde,
me hace sentir pánico.
Parece que no estás,
que desde hace tiempo
no estás

y que aún 

no me he dado cuenta.

Me falta el aire
e intento escudarme en ella,
me aferro a su cuerpo como
si de eso dependiera mi cordura...

No obstante,

nuevamente entiendo
que ella no eres tú
y que tú no estás aquí
para soplar mis miedos...

El alivio instantáneo
que me brindan sus brazos
se marchita
y es reemplazado
por una ansiedad latente
que me cobija sin reparos.

Quiero llorar.

Quiero huir.

Me falta el aire.

Me faltas tú.

Intentó convencerme
de que todo pasará,

de que me voy a sentir bien 

con ella.

Me digo que es la costumbre,
que poco a poco me adaptaré
a sus besos,
a su ritmo,
a su ser.

Sin embargo, 

en el fondo sé
que sin importar
lo que sienta,
lo que quiera,
o lo que diga,
ella no eres tú
y yo,
yo ya no soy...

Joss Brenes
Febrero de 2020